
Но я буду подражать другому автора, славящемуся своей лаконичностью

Наш дом стоит около единственного храма в городе, который никогда не закрывался. Когда моя мама была маленькая, они с соседскими ребятишками любили клянчить вербочки у старушек, идущих со службы. Никто из детей конечно не верил в Бога, просто было интересно - такие забавные пушистые веточки, и тебе дают их просто так...
Мама как-то принесла такую веточку, и поставила её в банку на окошко. Та через некоторое время сбросила пушинки и пустила корешки. За что и была торжественно посажена в углу сада.
Теперь это довольно основательное дерево. Которое лезет на соседние участки и соседи его подпиливают, а то бы оно наверное было метров пять в высоту.
Подпиливают его не только соседи - мама каждый год весной звонит в храм, оттуда присылают человека на машине с пилой и секатором, он нарезает приличную охапку вербы. И пушистые веточки просто так раздают во время службы

Моей маме уже около семидесяти

А мораль сей басни такова - никто не знает. что и как и когда прорастёт
